Les miens d'abord. C'est avec cette belle résolution qu'Olivia reprend son travail d'enseignante au primaire après un long congé de maternité. Épidémie de poux, collègue un peu zélé et parents parfois imprévisibles : elle doit vite se replonger dans les aléas du métier. Refusant que ses proches ne récoltent que les miettes de sa présence, elle s'applique toutefois à s'occuper de ceux qu'elle chérit plus que tout. De son bébé qu'elle devra laisser aux bons soins de la gardienne. De ses jumeaux de sept ans, qui vivent des hauts et des bas à l'école. De son père, avec qui elle entretient une relation boiteuse et dont la santé faiblit. Et de l'homme qu'elle aime à la folie.Mais, lorsque ses élèves lui en demandent tous plus les uns que les autres, que la belle Ophélie refuse de parler, qu'Axel trimballe en classe ses amis imaginaires et que Jolan se réfugie sous les meubles comme un animal farouche, Olivia remet en question certaines de ses décisions. Pourquoi a-t-elle choisi ce métier, qui la laisse trop souvent la tête et le corps vides... mais le coeur plein?